第49頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沒有人看見他們下船。秋天的黃埔異常冷清，目光所及都是關著的門和空蕩蕩的貨場，野草已經不失時機長出來了，廣州溫和的冬天根本不能阻止它們侵佔土地，起碼要等上十個月，這些強韌的植物才會再次被無數雙苦力和行商的腳踩進泥裡，默默枯萎。

呂西恩還沒有接近教堂大門就察覺到有什麼不對勁了。整棟建築物沒有一絲亮光，正常來說，聖壇上總是點著蠟燭，修女會確保它們徹夜不滅。臥房所在的地方也沒有透出光線，誠然，孩子們睡得很早，但斷然沒有這麼早，而且朱利安神父習慣看書看到很晚。

大門緊鎖，這也很不尋常。呂西恩敲了敲門，耳朵貼在木板上聽了一小會，轉身到菜園去了。菲利普小跑著跟在後面，他不像呂西恩那樣熟悉地形，先撞上了瓜棚，然後又不知道踩到什麼軟乎乎、濕漉漉的東西，估計是某種爛熟跌落的蔬果。根據他的記憶，廚房應該就在右前方不遠處，就算沒有提燈，也該有煤爐暗紅色火光，但眼前始終一片漆黑。一隻手抓住了他，呂西恩帶他走過最後一小段穿過菜畦的泥路，推門走進廚房，窸窸窣窣尋找油燈和火柴。

這地方還有菜湯和新鮮麵包的殘留氣味，教會的人可能剛走不久，菲利普猜想不超過一天。呂西恩點著了提燈，借著微弱的光線找到蠟燭，用快要燒盡的火柴引燃三支高矮不同的白蠟燭，動作不夠快，火焰爬到火柴末端，燎到他的手指，呂西恩輕輕吸氣，下意識把食指放進嘴裡。

「他們不可能走了很久。」呂西恩宣佈，好像他聽見了菲利普剛剛的想法似的，提燈光線落在窗邊，四五條魚乾一動不動地掛在油膩膩的草繩上，砧板上丟著切了一半的蘿蔔，旁邊有兩條鮮魚，還沒開膛。木桶裡滿滿地放著西洋菜，已經沖洗乾淨淤泥，就等放進湯鍋，「也許就是今天走的。」

「是因為貿易季結束了嗎？」

「不，我們不是行商，我們住在黃埔，我們不⋯⋯」呂西恩打了個手勢，好像想從空氣中抓取什麼，菲利普已經好一陣子沒見過這個動作了，他和呂西恩第一次走進廣州城彷彿已經是半個世紀之前的事，「對我們來說，這就是家，儘管廣州府不同意我們的看法。我們不按季節遷徙，如果你想問的是這件事的話。再說，如果他們計劃離開，晚餐不會做到一半就丟下。」

「你怎麼知道是晚餐？」

呂西恩的微笑出現得突然，消失也很快：「西洋菜湯。我們晚上才會做這個，中午摘菜，要花很長時間洗，菜根帶著很多泥。」

「也許是被迫離開？」

「有可能。問題是被誰強迫？」

「有沒有辦法到教堂裡面去？也許他們留下了紙條之類。」

「有，要到墓地去。跟我來。」

這枚敲在黃埔的天主教小釘子在很多方面和傳統意義上的「教堂」不太一樣，但有一點是相同的，建築物後面躲著一小片形狀不規則的墳地，安葬著那些遠道而來，最終沒能原路返回的人們：行商，水手，修女，無名嬰孩。木製十字架散落在乾瘦的榕樹之間，有的新，有的舊，有的刻著姓名，另一些只有青苔。呂西恩走在前面，舉著風燈，光和影子隨著他的腳步搖晃。在某個特定角度，樹叢之間出現一閃而過的玻璃反光。看來呂西恩打算爬窗。

呂西恩忽然停住腳步，好像被繩子拽了一下似的。菲利普走到他身邊，輕輕把手放到他的肩膀上。呂西恩的肌肉僵硬，臉色變得很差，像是馬上要吐了。菲利普順著他的目光看去，一個十字架插在土堆上，木頭是新的，打磨光滑，即使在提燈的暗淡光線裡看來也顯出偏灰的白色。土堆光禿禿的，還沒有被雜草覆蓋，有人在上面放了花，也都很新鮮。木製十字架上刻著呂西恩的名字。

「他們以為我死了。」呂西恩悄聲說，聲音尖細，好像被