第66頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

單桅帆船駛入港口。

澳門的初冬傍晚算不上寒冷，但海水保有的最後一點夏日暖意已經消失殆盡。碼頭浸沒在陰影裡，唯有茶葉商行前面燃起一圈提燈和火把，裝卸工忙著搬運當日最後一批雲南茶葉。不起眼的單桅帆船在火光和黑暗的交界處下錨，三個人下來了，匆匆消失在行人稀少的街道里。

菲利普走在最後，因此到達天主教堂的時候正好能安靜地後退一步，靠著耳堂的柱子，旁觀呂西恩和他的家人。很多擁抱，不少眼淚，每個人都想把手放到呂西恩身上，確認他活著，而不是一個由燭光形成的幻影。最後瑪嘉利宣佈呂西恩需要食物、熱水和藥物，把弟弟推進通往教堂側翼的木門。菲利普往前一步，猶豫了，不知道該不該跟上去，橡木門砰然關上，把他一個人留在晃動的燭光裡。

藍衣聖母沉默地看著他，被蠟燭和新鮮花束簇擁，和他離開的時候一樣。

前來補充蠟燭的修女發現了菲利普，把他帶到一個空客房去，讓他休息。那是個保留給修士的房間，木床，寫字檯，石凳，苦像下面放著一個褪色的跪墊。菲利普摸了摸寫字檯上的鵝毛筆，短暫地考慮坐下來給家鄉的神父寫信，請他讀給母親和弟弟聽。菲利普已經好久沒有想起布列塔尼的海岸了，在這個光禿禿的房間裡，灰濛濛的海霧和海鷗的哀鳴忽然包圍了他，帶來燈塔和聖誕夜鐘聲的回憶。他開啟木盒，拿了一張紙，坐下來，把鵝毛筆的尖端蘸進墨水裡，久久地注視著信紙，最終一個字母都沒寫，丟下筆，脫掉所有衣服，疲憊地倒在床上，閉上眼睛。

他差點沒聽見敲門聲，太輕了，幾乎不能穿透睡意的濃霧。他支起上半身，側耳傾聽，外面的人不再敲門，直接推門進來，提燈的微光灑在石板和亞麻床單上。呂西恩關上門，把燈放到地上，爬上床，擠到菲利普身邊，帶來一股肥皂和硫磺粉的氣味，左手的傷口已經包紮好了。

呂西恩的身體很暖，體溫輕易透過薄薄的亞麻睡袍。菲利普覺得自己至少應該穿上褲子，但呂西恩緊貼著他赤裸的大腿和腹部，顯然並不介意。

「埃斯塔拉修女告訴我你在這裡。」呂西恩的嗓音還沒恢復，輕而沙啞。

「那是她的名字嗎？我沒問。」

「如果她知道我準備來這裡做什麼，也許就不願意告訴我了。」

菲利普挪動了一下，粗糙的床單刮擦木板，沙沙作響。他的手探到亞麻布下面，滑過溫暖的面板，從臀部的高點到腰部的低點：「你打算做什麼？」

「談話。」

「那我想埃斯塔拉修女會同意的。」

「我不會回去黃埔了，至少短期內不會。」呂西恩告訴他，拇指心不在焉地在菲利普的手腕內側畫圈，「我想到別的地方看看，新鮮的港口，沒見過的人，沒聽過的語言。而且我需要一個旅伴。」

提燈裡的燭火輕微晃動，臥室裡的影子隨之跳動。菲利普的手探入更深、更暖的陰影，停下來，給呂西恩拒絕的機會。後者顫抖著吸了一口氣，更緊地貼著菲利普。睡袍往下滑，露出了他的一側肩膀，在燭光裡看起來就像打磨光滑的象牙製品。

「聽起來你已經有候選人了。」

「對。」呂西恩悄聲嘆息，菲利普略微收緊手指，這種嘆息變成了輕而急的喘息，「……而且我知道他已經答應了，畢竟是他先邀請我的。」

「我以為你更想和家人在一起。」

「他們總會等著我，就像我會永遠掛念他們一樣。但家人不是籠子，而是港口，一個人應該可以自由出入，走得足夠遠就會渴望回來。你看，你不是唯一一個喜歡思考哲學的人，『旅伴』。」

「我喜歡旅伴這個詞。」

呂西恩沒再回答。沒受傷的那隻手緊緊攥著菲利普的上臂，頭往後