第2頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他又睡著了，真正的睡眠，不受夢境滋擾。驀然醒來的時候是半夜，因為教堂敲鐘了，能聽出來鐘塔在病房的東面。那聲音讓他誤以為自己回到了家，布列塔尼半島野性未泯的海岸線上，一座小漁村羞怯地緊貼著石頭搭建的簡陋教堂，像三歲女孩緊抓著母親打滿補丁的裙子。晚禱的鐘聲響起，漁夫放下手裡的鏟子，漁婦放下縫補到一半的漁網，站在散發著濃烈腥味的海灘上低頭祈禱。但是空氣裡沒有海藻和鹽的氣味，取而代之的是陌生河流的潮氣，混雜了似有若無的白蘭香味。病房某處有人哭喊呻吟，菲利普的眼皮又合上了。海在很遠的地方。

玻璃的碰撞聲。修女再次站在病床邊，舉著藥瓶。陽光照到對面的牆壁，下午了，旁邊的病床空著，長疹子的男人不見了，床單挺括雪白，好像從來沒接待過任何病人。菲利普抓住修女的手腕，後者怒瞪著他，好像病人把什麼髒東西蹭到她的袍子上。

「那個人去哪裡了？」

「和我們的救主在一起。」修女用斷斷續續的法語回答，掙脫菲利普的手，用袍子擦了擦，「你休息，先生。」

但他已經休息夠了，他必須去找「代爾夫特之星」。菲利普坐起來，赤腳踩到冰涼的地面，這才發現鞋子不知所蹤，一雙舊皮靴，略大，是以前從住在隔壁的鞋匠那裡買的。修女按住他的肩膀，用葡萄牙語跟他理論。菲利普抓起捲成一團扔在床底下的髒外套，跑出了這座實際上只有兩個房間的醫院。神父正要從外面進來，差點被瘋狂的病人撞翻。

腳底先是曬得發燙的石板，然後是柔軟濕潤的泥土，禮拜堂側面的小菜園打理得很整齊，菲利普跨過竹籬笆，橫穿過去，盡力避開無辜的菜苗和某種攀爬在木架上的未明瓜果。就算沒有地圖，他也能馬上看出港口在哪裡，商船高高的桅杆從鋪著青瓦的屋頂後面露出來，好像一片經歷過火災的小型松樹林。越靠近碼頭，裝卸貨的噪音就越清楚。沒穿鞋子的異鄉人轉過最後一個彎，珠江出現在面前，今天有六艘外洋船停泊在黃埔，只有一艘是屬於英國東印度公司的掛旗船，其餘全是散商船。赤膊苦力沿著濕漉漉的跳板上下，一隊負責卸下大小各異的木箱，另一隊把包裝好的瓷器和茶葉搬上去。

菲利普原地站了幾分鐘，半是為了喘口氣，半是被繁忙的碼頭迷住了。背後傳來喊叫聲，嚇了他一跳，兩頭水牛拉著一車瓷器走來，車夫用廣東話沖他吆喝，就算聽不明白，也猜得出裡面含有「滾開」這個意思。菲利普伸手拍了拍牛粗壯的脖子，指了指自己，再指了指平板車，問車夫能不能載他一程，那個頭戴竹笠的當地人眯著眼睛打量他，擺手搖頭，揮鞭抽打水牛。那兩頭耐勞的動物發出抱怨般的哞哞，繼續往前邁步，菲利普聳聳肩，跳到鋪滿幹稻草的板車上，在兩個巨大的花瓶之間坐下。車夫扭過頭來，驚詫地大叫了一聲，沖他投擲陌生的字句，這是菲利普一天之內第二次被別人用聽不懂的語言斥責了。他決定不予理會，車夫用鞭子柄戳了他一下，罵罵咧咧地回過頭去，拉住牛的韁繩，把它們引向碼頭。

天氣悶熱。廣東沿海的夏天超出了菲利普的一切預期，太陽又高又遠，但是酷熱難當，空氣本身彷彿變成了粘稠的膏狀物，附在肉眼可見的所有物體上，形成一層撕拉不掉的蛛網，封住人們的眼睛、鼻子和耳朵。牛車還沒走過港口的三分之一，菲利普已經熱得像條離水的海鱸一樣張著嘴呼吸。他用手掌遮住陽光，設法辨認商行門前耷拉著的旗幟。丹麥貨船前面站著兩個清點貨物的中國買辦，其中一個用手肘碰了碰另一個，兩人都扭過頭來，懷疑地盯著牛車上的外國人，但並沒有出言阻止。

他能看見「代爾夫特之星」了，飽經風雨的商船綁起了所有船帆，泊在荷蘭商行前面，江水輕輕拍打上過油的木板。周圍既沒有苦力，也沒有買辦，貨品已經卸完了。