山有喬木兮 第33節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

若反反覆覆撕個七八回，邊角的碎屑或多或少都會留下痕跡。

老雜役唇角猶凝著笑意，帶著點打趣的意思：“想不到我這把歲數了，還能有機會見識見識傳說中的山精妖獸……也不算沒白走一遭。”

他笑過之後，眼角縱深的紋路隨著神情漸次撫平，沉靜地開口：“你會這麼做，是因為我活不到明日了，對嗎？”

蹲在桌沿上的山鴞表情仍舊木訥，卻終於細微地扭動脖頸，自咽喉中發出一聲不明所以的“咕咕”。

雜役是萬千人族裡一個尋常又普通的小角色。

他年輕時不知有什麼樣的際遇，中年時又不知有怎樣的經歷，大抵追溯回去，也只是些乏善可陳的過往。

如今年歲到老時孑然一身。

無兒無女，也沒有眷屬至親，獨自簡居在客棧的耳房中。

這個人，平凡、孤獨，毫不起眼。

成日裡只一心地蒔花弄草，照顧魚蟲鳥獸，像每一個上了年歲的老人家一樣，喜歡曬曬太陽，與鄰里左右閒談嘮嗑。

或許是沒有後代子嗣的緣故，他就總愛對著那些上門來討食吃的貓兒狗兒話家常，宛如把它們當做自己的後輩。

會問它們今天去哪裡遛彎了，問它們幼崽長得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言語恐怕沒幾隻能聽懂，卻也不妨礙他念上一整宿。

他認識在這條街徘徊的每一隻貓，也給所有的鳥獸們起好了名姓，連同樣花色的貓狗，都能從五官的細小差異中分出區別來。

鴟鴞就時常聽見這個人族的老頭對自己嘮叨。

它尚未開智，從不知對方說的是什麼，也不明白他為什麼不愛吃自己捕來聊表謝意的美食。

但它知道死亡是什麼意思。

死亡，就是萬物的終結。

沒有思想，沒有舉動，也不會再有莫名其妙聽不明白的碎碎念。

可它不想讓他就此終結，它想讓他活著。

見對方仍無反應，老雜役並不介懷地一笑。

“無論是不是你，我都很感激……”

“多謝讓我這個行將就木的老頭子能再苟延這麼些時日。”

他目光未曾轉移，氣息輕而淺，彷彿僅有那麼一絲力氣支撐著身體說下去。

“不過現在……我只願順應天道地消亡。”

小椿眨了一下眼。

頭頂上的梧桐驀地窸窣而晃，將枯葉與清風送過她臉旁，沾著深夜裡涼薄的溼意。

“小鳥啊，我們人呢，常會把什麼……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’這類話掛在嘴邊。但其實，某日某時之所以難忘，只因為那一天無法重來，故而它才彌足珍貴；永續不變的時光是很可怕的，再美好也會由新鮮變作腐朽，由腐朽變成惡毒。[注]”

他日復一日地沐浴陽光，日復一日地栽花種草，日復一日地說著同樣的話，同樣的詞。

他被禁錮在了永遠沒有明天的八月十五日。

永遠長生，永遠痛苦。

只見那老人家微微側目，聲音輕弱且和善：

“與其枯燥陳舊地活著，我更想順其自然地死去。”

這話說完，他情緒複雜地嘆出一口氣，十分疲憊似的，陷入了長久的沉默。

床榻邊，棲息於木桌上的鴟鴞猶自睜著一雙清澈圓潤的貓眼，攏著翅膀靜靜蹲著，紋絲未動。

遠處有微涼秋風滲進來，悄然輕拂著它脖頸處的細小絨毛。

它不知是在思索什麼，還是什麼也未想。

客棧內的更漏一滴接著一滴，啪嗒啪嗒落下。

浮於水面的漏箭悠悠沉了一個刻度。

妖怪大軍們正守在屋外，細品著那老大伯說的話