第10章 儀式前的某個人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

房，意氣風發，在樓下都能佔五六個車位，一個他自己的，一個是他兒子的，一個是他兒子老婆的，一個是他女兒的，還有面包車三輪車。他們家過得那麼好，我看的眼羨。最近有了個孫子，女兒也嫁出去了，生活真是圓滿啊。

鏡子裡的我努著嘴，皺紋像豬皮一樣癱軟，臉色不太好。我忍不住對著鏡子罵：“你該死啊！你怎麼活得下去的啊！你該死啊！”我腦子裡除開聖經以外的神聖詞彙，已然塞不下其他汙穢的詞語。當我想要說出那個汙穢的詞語，主都會將那個堵在我喉嚨裡的詞語塞回腦袋。我一時語塞，只能用更為平和的詞彙罵那個鏡中的自己。罵夠了，我對鏡中的那個老女人順眼不少。罵人需要費力氣，盡全力罵人才有效果。未等我平復下呼吸，我聽見身後有人在喊我的名字。我回頭沒看見人。透過玻璃薄牆看見廚房砧板的菜刀，上面的菜葉還沒洗。我收拾了廚房，想起家裡沒菜了，晚上要出去買菜。我又開始翻找錢，我想起錢放在了我老伴房間。開了門，在他床上摸索一番，找到了錢。老伴的座位面朝窗，窗外是另一座樓，和自己平層的樓裡沒有裝修，裸露著石灰。向下一樓的掩著簾子，晚上的時候可能會拉開。能看到一張桌子，上面坐著一幫人，綠色啤酒瓶散落一地。他們看上去吃的很香，聊天氛圍不錯。不過現在是白天，而且我不在這裡睡覺，所以不清楚現在怎麼樣了。我老伴看著我，像一隻金魚瞪著渾濁的眼，若是他眼睛長在兩側，應該會像只蛤蟆。他身上的紅疙瘩很多，需要讓我抹藥膏，頭上的痘痘爛了，也需要抹。腳指甲也需要讓我修剪，厚厚的指甲蓋，真讓那把鈍了的鐵剪刀苦惱。他的指甲像石灰牆一樣，剪下的硬茬一塊一塊的，而且腳味很重，死皮可以輕鬆撕下。對方一動不動，黑色眼珠看著我，我也看著他。不知為何，我感覺很好笑，嘴角揚起問：“你看什麼？”

他似乎害羞了，笑著別過頭看自己的腳指甲，“看你精神，和自己說話都那麼起勁。”

“我去外面了。”

“你幹什麼去？”他回頭問。

“買菜。”

“哦，你去吧。”

到樓下，我去附近的菜場買菜。路上遇到那個打螺絲姐妹的老伴，硬朗的軀體踩著三輪。他看見我拉下手剎，笑著問：“你去哪？”

“買菜。”

“哦，飯吃了沒？”

“吃了，你吃了嗎？”

“我也吃了。”他問我，和我三兒子一起開店的女人的事，我不清楚，他點頭說要吃他們的喜酒，我也點頭。

他把手剎拉回，站在踏板上用力蹬。現在人力的三輪車不多了，大多換上電機的，外面的漆該重新上了。篷子也該補了，雨滴會從洞口鑽進，溼了座位不說，可以拿抹布擦乾，那客人的衣服總不可能拿那塊髒兮兮的東西擦吧。我去菜場，打了豬肉，買了白菜、蔥蒜。肉攤的老闆問我要來牛肉嗎，吃牛肉給孩子長壯。菜攤的老闆問我，你三兒子賣的衣服好不好。我回答的大同小異，出了菜場，我走上回家的路。菜場離家不遠，路上遇到的熟人也多，能跟他們嘮嘮嗑，瞭解鎮子裡其他人家的事。鎮子好久沒發展了，十年前跟現在差不多，估計十年後也差不多，留在這的人都是熟人，不熟的搭幾句話，談起共同認識的人也就熟了。就跟路一樣，大道不變，小路總能拐到正軌，遇到壁回頭重新走便得了。我是這麼想的，但是今天也很奇怪，饒了好久，我居然從馬路的另一邊回家。我記得我去菜場最近的路經過第三小學，沒想到我特意走了遠路。走了遠路也沒碰見熟人，這會兒剛放學，大人牽著孩子的手回家。這讓我想起我小外孫小學的時候都是要我接他的，不過三年級後就不讓我去了，說是長大了要一個人走。一個人走了後，他就有藉口去同學家玩。每次找不到他的時候，去學校住在學校旁的問問，差