第一章 十月的北京

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第一章 十月的北京

李思明帶著對過去崢嶸歲月的回憶和對未來的期盼離開基地的。他執拗地拒絕任何人的送行，獨自走上了回家的路。

回到了北京，正是國慶節後不久的某一天，金秋十月正是北京最美麗的季節。1981年秋天的北京，比往年多了幾分讓人欣喜的顏色。

工人仍然有著不可動搖的社會地位，身穿一身藍衣服，象徵自己是個勞動者。身著綠軍裝,那絕對可以昂首挺胸走在大街上，但這並不表明他的身份是軍人，儘管軍裝綠仍然是流行的顏色。大街上的人們的服飾變得豐富多彩起來，男孩子們標準的形象是腳踏一雙白球鞋，穿條藍布褲，胳膊肘上套件緞面般軟滑的的確良。他們理個寸頭往街邊上一站，就是徹頭徹尾的“酷哥”一個。而正處於豆蔻年華的女孩兒家，自然也不堪寂寞，她們穿紅藍的碎花長裙，邊角上還小心翼翼地打了褶。而最會裝扮的姑娘則穿質地是的確良的白裙子，為防止走光，她們又套上一層襯裙，走起路來裙角飛揚，像塵囂上的一片雲天，端的是儀態萬方。的確良在那會兒是精緻生活的標誌，少男少女們常穿著它在街頭遊蕩，心中是滿滿的期待。

三年前十一屆三中全會，預示著“改革”的號角已經吹響，而1979年初的中美建交則表明一個“開放”的中國開始起跑。一場迅雷不及掩耳的思想解放迅速在神州大地瀰漫開來。知識分子登上了這個時代的舞臺，一些事件也如幻燈片一樣在那個時代的大幕上激情放映——朦朧詩歌、星星畫展、傷痕文學、先鋒文學、探索電影、薩特的存在主義、尼采的“上帝已死”的宣告、美學熱、沙龍聚會，等等——這些曾經在社會上引起巨大反響的歷史事件已經成為了一種屬於80年代的標誌甚至符號象徵，正所謂“亂花漸欲迷人眼”，所有這一切接踵而至，使得知識分子始終處於一種迷狂的狀態，猶如尼采所言的酒神精神的演繹。

兩年前的同樣的十月，首都國際機場候機大廳壁畫上那幾個裸女曾經引發出超出人體本身的震撼力。去年，女演員張瑜憑著在電影《廬山戀》中扮演的歸國華僑女青年和在《巴山夜雨》中前後思想有很大轉變的女紅衛兵兩個形象，成為“金雞”、“百花”雙料影后。而今年這一年可稱為張瑜年。她又主演了影片《知音》和《小街》，這兩部影片，特別是《小街》在當時引起了極大的反響。《小街》中張瑜男孩般的短髮，就像《羅馬假日》中奧黛麗赫本的短髮一樣，在單純稚嫩的女孩子中間，引發了短髮風潮。劇中她的短髮和高領羊毛衫，給當年剛剛從封閉中覺醒的國人，帶來一種瘋狂的“時尚流行”。這一年，她成了當時中國人心中的“美女”形象的象徵。

這一年迅速流行的迪斯科音樂節拍帶給人們強烈的感官刺激。這種節奏感極強的黑人音樂在中國的年輕人當中極有市場，至少在中國的搖滾出現並被廣泛接受以前，迪斯科事實上是年輕人內心壓抑或鬱悶情緒的間接爆發和直接釋放；更有充滿上進心的青年一窩蜂地開始研究美學，到處都能聽到有關“美的本質”問題的業餘高論，不少從國外來中國講學的教授很驚異地發現枯燥的美學講座竟會有成百上千的聽眾。雖然人們很快就發現，美學跟他們實際上熱愛的藝術不是一回事而移情別戀的時候，美學家們在這一年已經盡享榮耀。

那個叫家的地方越來越近了，李思明的腳步不由自主地加快了頻率。終於到家了，李思明急促地敲響了門，門開了，開門的是母親。她在短暫的錯愕後，驚喜地失聲叫了出來，一把將李思明拉進來，摟在懷裡喜急而泣。父親也在家，父親的愛與母親不同，他站在一邊默默地看著，但是溼潤的眼角出賣了他的內心。

“媽，對不起，工作太忙，兩年多沒回來看你。”李思明在母親的懷裡歉疚地說道。事實上他雖然很忙，但並不是沒