第 2 章 第一個願望

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2013年，秋。

餘葵做了一個很長的夢。

夢見自己被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高處下墜。

聽外婆說，夢見踩空是身體在長個兒，正傻樂呢，下一秒，小腿抽筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。

從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不透一絲風，空氣渾濁，汗意黏稠。

火車即將靠站，狹長的空間內嘈雜聲漸漲，氣氛躁動不安。列車員在走道間往返，需要扯著嗓子，喊聲才能讓所有人聽見：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站成都北站，麻煩各位收拾好行李物品……”

咬牙抻直小腿，摘下耳機，低頭看錶。

慢車晚點了近五個鐘頭。

幸好，還來得及。

火車在鐵軌重重的剎車聲中停穩，一天一夜的車程終於結束，順著客流被擠下站臺，四肢虛脫疲軟，她拍拍臉頰強打起精神。

9月1號是開學的日子，但餘葵來成都不是為了上學，她揣著學費潛逃了，加上經年積蓄，總共一千五百三十五。

瞞著所有人，為了見她三年未謀面的爸爸。

上次見面，餘葵還在上初二，餘母吝嗇地給了父女倆十分鐘會面時間，僅是在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建當地水利工程。座機跨國漫遊很貴，多年來，兩人所有的交流，僅限於週末從外公那借到手機的一小會兒。

她想爸爸，前所未有地想。尤其在一禮拜前，她床底藏的漫畫被發現，所有人都冤枉她偷了繼父皮夾裡的五百塊錢之後，就更想了。

乘出租抵達雙流機場時候，餘葵手都在抖，不知道是低血糖餓的，還是緊張的。

借了司機師傅的手機，刪刪減減三分鐘，艱難編輯出一條簡訊：“爸爸，我是餘葵，我來雙流機場接你了。”

訊息傳送成功，忐忑的心總算安定幾分。這趟旅程是她迄今十六歲的人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…餘葵甩頭，不願多想。

蹲了一下午，傍晚時分，大屏上終於刷出航班落地資訊。

人群熙攘，餘葵生怕認不出她爸，聰明地僱了個接機服務。

壯漢禮賓員把錢揣兜裡，強勢擠進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個身位，牌上是餘葵歪歪扭扭手寫的一行——

“熱烈歡迎程建國歸國！”

程建國本人才出通道，便聽同事調侃，“老程，你瞧那塊登機牌，還有人跟你重名誒！”

男人沒接茬，皺眉盯著手機開機後剛進來的陌生簡訊。

“哥，那接機牌還貼你年輕時候的照片！怎麼回事，咱們單位有接機服務嗎？”

程建國腦子一激靈，掐了電話快步上前，“師傅，是誰僱你來接我的機？”

禮賓員狐疑打量：“這是你照片？”

“是我！”

壯漢有點不

信，當面跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講她老漢兒是個美男子哦……”

“真的是我！”東南亞的陽光太毒，他只是曬黑了。程建國顧不得解釋再度追問，“誰僱你接的機，是個小姑娘嗎？”

壯漢遲疑兩秒，終於回頭呼叫，“么妹兒，你來認下你爹。”

程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移動視線。

烏泱泱的人群外頭，女孩抱著書包坐在牆根角的盆栽邊上，身形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初癒的蒼白，她左手捏著紙擦汗，右手用本子扇風，精緻的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可戀快要不久於人世的模樣，細若遊絲的氣息，像極了上岸後脫水的魚。

四目相對。

“……餘葵？