楔子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

很難想象，一個像白唯這樣的人竟然會在24歲時就墮入婚姻。

他站在心理諮詢所的前臺，握筆的手指纖細修長，細碎卻整齊的劉海、帶蕾絲花邊的襯衫、長卷睫毛下琥珀色的眼睛和不見天日的膚色，都讓他看起來像是個剛從貴族學校畢業的矜貴好學生。

好學生正用端正的字跡向表格裡填入他的名字。

白唯。

婚姻狀態。

已婚。

學歷。

北都大學畢業。（這片國度裡最好的大學）

工作狀態。

作家，居家辦公。

配偶職業。（如果有的話）

墨水在這裡洇開了一小塊，然後：

維修工人。

諮詢目的。

筆記顯示他在填寫時毫無猶豫地下筆：婚姻諮詢。

現在是下午三點三十分。護士很抱歉地告訴白唯，由於前一名諮詢者的超時，他需要再等十分鐘。她看著白唯的檔案，偷偷觀察這名看起來有點俊秀得過分、與雪山鎮格格不入的青年。

很難想象，一名北都大學的高材生竟然會出現在這片除了民風淳樸之外，所有機構都毫無專業性，生活還單調得過分的小鎮裡。

“您是一名作家嗎？”護士問。

“是。”

白唯看起來沒有因為預約被延時而生氣。

“我以為只有大城市裡會出現這樣有趣的工作。”護士難以掩飾自己對白唯的興趣，這其實很不專業，“你是為了什麼來雪山鎮居住的？是作家特有的採風麼？”

“雪山鎮毗鄰雪山，空氣清新。它對我的呼吸系統很好。我的丈夫也很喜歡這裡。”白唯雙手放在膝蓋上。

“丈夫……哦我是說，您有一名丈夫。”護士又沒能掩飾住自己的驚愕，這又體現了她的不專業。

白唯的一舉一動都像是古老禮儀的化身。他身上每一道沒有褶皺的衣物纖維都寫著：我是優等生，而且還是名門出身，不是那種靠煤礦發家的暴發戶，而是有傳承、坐在長桌上吃飯的那種名門。作家，有禮貌，名門優等生，沒有留在大城市，而是和一個男人私奔到鳥不拉屎的小鎮（甚至那個男人還是個維修工人）。

所有人都會認為，像這樣一名沒有缺點的年輕人，不會過早地步入婚姻，並且有能力主導自己的人生，讓它過得像是宣傳畫報裡一樣風調雨順。可顯然，這名年輕人踩中了命運的兩重陷阱，一是過早地步入婚姻，二是無力掌控人生，以至於要來這座小鎮上的唯一一所心理諮詢室尋求幫助。

護士幾乎在頃刻間，就完成了對整個劇情的腦補。

真是個可憐人啊！

“韓默醫生結束了他的看診，我這就帶您去他的諮詢室。”

哭哭啼啼的濃妝女人推開玻璃門，提著紅色小包，離開了這個讓她傷心的地方。護士按住玻璃門，帶她的下一名客人前往他的需求之地。

她看見白唯從暫候的沙發上站起來，撫平褲子上的褶皺，一切都那麼無懈可擊——那一刻護士的眼皮跳了一下，因為她完全沒有注意到，那裡竟然有一條褶皺。直到她帶著她走路勻速的客人來到韓默醫生的諮詢室，將那兩人留在房間裡之後，那種如動物預感一般的危機感才湧上她的心頭來：

我找不到理由，但這名客人的一切都讓我覺得，有種危及生命的古怪。

諮詢室的牆壁上掛著一枚時鐘。韓醫生從裡間接水回來時，就發現年輕人正用他那玻璃珠一樣的眼睛，盯著時針與分針看。

比起青年這個概念，白唯在他的容貌上保留了更多少年的特徵，儘管他身材高挑纖細。他的下巴很尖，作為面部轉折的下頜角線條柔和，有一對貓眼，眼眸裡的瞳仁比