第1章 天對地，雨對風，誰以衰年對殘城（上）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

城池有壽，河川有齡。

在世間經歷的年頭久了，即使堅硬如一座城，也難免呈現出一種老態來。

如果往早了說，北京城啟建於公元前一千零四十五年。

即使往晚了說，也不會晚於公元一二六四年元大都城的營建。

不管從哪一個時間點算起，這都是一座古城。

無論是元人所繪“九關上徹星辰界，三市橫陳錦繡叢”的大元汗八里；

還是明人筆下“水繞郊畿襟帶合，山環宮闕虎龍蹲”的大明京師；

亦或是清人眼中“銀橋觀山隱約間，金臺夕照晚雲煙”的大清北京。

無論曾經是多麼的建制規整金碧輝煌，又曾經被多少才子文豪所讚歎，在歲月的風雨中撐持了千百年，這座老城也終於走向了他的暮年。

公元一千九百年，朝陽門箭樓毀於日軍火炮轟擊；崇文門箭樓被英軍擊毀；正陽門箭樓則是在拳民焚燒前門外大柵欄時被飛濺火星引燃燒燬。而正陽門的城樓也在當年冬天被生火取暖的印度士兵不慎點燃；永定門西側城牆被八國聯軍拆除.....

公元一九一五年，為修築環城鐵路，東直門、朝陽門、德勝門安定門等甕城、閘樓多被拆除；

公元一九二七年，宣武門箭樓甕城相繼拆除。，以前宣武門多走死囚囚車，在城門洞頂上刻有“後悔遲”三字，從此再不復見。

到了二十世紀的五六十年代，新朝氣象，舊城鼎革，又是一輪大拆大建。北京城就像一個跟不上時代步伐的老人，日益殘破老朽，被時間的洪流衝的踉踉蹌蹌。

一九六六年八月二十三日深夜，一個同樣被時間洪流衝的踉踉蹌蹌的老人，蹣跚著回到了自己家中。

他身上被打的皮開肉綻，臉上也有多處淤青。顯然動手打他的人根本不在乎打人不打臉的古訓，又或者就是衝著他的臉去的。

他的夫人幫他清洗了身上的傷口，卻沒辦法洗乾淨他心頭的淤血，就在剛剛過去的這一天中，這位老先生真的被打壞了。

尋了他一整天的夫人已經睡去，而他卻睡不著。

他關掉了書房的燈，獨自一個人坐在黑暗中，想著明天一早還要去當中捱打，渾身就哆嗦了起來，不是因為害怕，而是因為屈辱與絕望。

六十六年前，他的父親為了守護這座城死於國難。

六十六年間，他倍識人間辛酸，一雙善於觀察的眼睛從未離開過這座城中的居民。

他用最細膩真實的筆觸描繪著這座城中形形色色的人物，用自己的心絃去共鳴他們的悲歡離合與喜怒哀樂，然後再一一呈現於紙上。

由此他獲得了巨大的聲譽和“人民藝術家”的稱號，成為了一代大家。

然而，似乎眼下人民不再需要藝術家了。

黑暗中，一個個他筆下創造出的人物浮現出身影，向他躬身行禮，然後轉身離去。

有一身風塵味道的母女；

有扎著綁腿的黑衣臭腳巡警；

有挑著菜擔子和拎著鳥籠子的一對旗人爺們兒；

有拉洋車的黑瘦車伕；

還有五十多歲偏還愛穿大紅衣服的衚衕潑婦。

他就這麼靜靜的看著，有熱淚漸漸盈於眼窩。

直到那名拎著斷魂槍的鏢師，就那麼短瘦、利落、硬棒的走了進來。身上披著凌晨的星光，帶著荒林野店夜戰的威風，衝著老人一拱手，然後也要轉身離去。

“老沙，到這個節骨眼兒了，傳嗎？”老人對著背影輕聲相詢。

“不傳、不傳”老沙手撫大槍，笑著回應。

老人也笑了起來，眼淚終於從眼眶中滑落。心想不傳就不傳，若能傳就是流芳百世，盛譽哀榮；不傳無非是人