第71頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

哈月看不到母親便跑到院子裡，整個人像蜘蛛般扒在窗戶上叫她的名字。

恍惚中，趙春妮回過頭，看了一眼哈月，置若罔聞，又拖來椅子站上去，墊著兩隻腳伸出胳膊去夠衣櫃頂上的大木箱。

那木箱是她的嫁妝，厚重異常，少說也有幾十斤。

眼尖椅子搖搖欲墜，衣櫃上面的箱子也是一樣。

急火攻心，哈月轉而從院子裡拎起鐵鍬奮力一揮，將窗戶上的玻璃敲碎。

「嘩啦」一聲，破碎的玻璃片擦著她的頸窩飛到腳下，哈月來不及檢視自己的狀況，立刻跳進臥室將母親從椅子上拖下來。

木箱掉下來，砸在一旁，銅鎖歪扭，敞開肚皮，露出裡面的珍藏物。

那裡面有趙春妮和哈建國的結婚證，結婚照，還有早年間戀愛時，哈建國曾送給過趙春妮的所有禮物。

心形的銀項鍊，水鑽鑲嵌的綠塑膠胸針，聚酯纖維的波點方巾，無數封情書，甚至還有一捆掛著棗核的紅手繩。

母女倆躲過一劫，跌倒在這些愛情殘骸上。

趙春妮像是不甚掉入水中的小蟲，四肢僵直揮動，口齒越來越含糊，哈月躺在地上，脖頸上滲出一道朱紅色的細線，兩隻胳膊緊緊抱著她的腰，一動不動地盯著房頂上虛空的一點。

原諒她內心沒有任何劫後餘生的欣喜，只剩下一潭不停從心口溢位的沼澤。

那無形的沼澤一直從她的身上蔓延到兩人身下，似乎擠滿了整個房間。

當晚，因為主臥的窗戶破了個大洞，夜晚氣溫寒冷，哈月將自己的單人床讓給母親。

夜裡，哈月蜷縮在沙發裡，反覆閱讀手機裡那些，已經不知道看過幾遍的，薛京的新書。

哈月對書中「妻子」角色很有共鳴，當一個人的信念，夢想，和感情全都被剝奪後，那麼這個人的結局似乎只有走向滅亡。

41 年前，《厄舍府的倒塌》寫哥德式的生態災難，而如今，薛京借愛情和婚姻的幌子寫現代人陷入系統性困境。

人類向外探索宇宙，宇宙是冰冷無垠的，人類向內探索靈魂，可靈魂又是孤獨而苦寂的。

全部都是無解。

雖然薛京的書還差一段妥善處理的結局，但哈月猜測，這本書是他第一本真正意義上悲劇，自由意志在宿命面前原來不值一提，如果本來就是豬狗一般的苦痛人生，那麼還不如就像豬狗一樣不去思考，好歹還不會感知壓抑和痛苦。

凌晨兩點，小臥室裡突然傳來了一陣蜿蜒的哭聲。

哈月起身走到床邊，開啟床頭燈，趙春妮的臉在橘色的光暈下滿是淚痕。

哈月眸光中毫無波瀾，她重新關上夜燈，拖來椅子坐在她身邊，一聲不響。

黑暗中，趙春妮慢慢朝著她的方向伸出雙手。

原以為會被母親用力掐住脖子，但隨之而來的動作很輕柔，頭頂一重，耳邊傳來「沙沙」聲，是趙春妮的手在從上至下撫摸她的頭髮。

小時候，哈建國還沒有出軌之前，哈月最高興的事兒莫過於兒童節那天，母親會抽出時間，給她花費半天的時間梳上滿頭小辮。

手指穿梭在髮絲和頭皮之間特別舒緩，像是某種按摩，等到頭髮梳理好，他們一家三口就會騎著腳踏車去新華書店買畫冊。

那時候哈建國還有一份穩定的工作，那時候綏城給人的感覺還是生機勃勃。

大概是同時想到了那時候的光景，趙春妮一邊嘆氣一邊問她：「頭髮沒了，你恨我吧？」

頭髮對於哈月來說確實不那麼重要，此情此景，在母親短暫甄稀的清醒中，她應該要說些好聽的話來安慰她。可是哈月反覆張了張嘴巴，直到乾澀的口腔內膜相互黏連，沾下一塊皮來，她也沒有出聲。