第21頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

「那不重要。只是隨便消磨時間。」

呂西恩打量著他，像是知道菲利普沒在說實話。一隻海鷗落在欄杆上，馬上又來了第二隻，這兩隻海鳥徘徊了一小會，忽然去拉扯釣線，鈴鐺叮叮作響，菲利普抓住這個機會躲開呂西恩的視線，揮舞手臂趕走海鷗。釣線哪裡都沒有鬆脫，但他還是蹲在甲板上，假裝檢查線和鈴鐺。

「你之前說你為了學畫而離開家，對嗎？我好像沒問過你的『家』在哪裡。」

「一個叫karregruzh的村子。這不是法語，是我們的方言，意思是『紅石頭』。在海岬上，對著七個小島——名字就是 『七島』。 在我們的語言裡，北面這一整個地區叫aodou-an-arvor，意思是『海角』，法語裡叫『北角』[1]。」

「你們也有自己的方言？」

「對。」

「廣州也有。」

「我知道。範德堡醫生說過。」

「很奇妙，不是嗎？同樣的海，或者石頭，或者顏色，有那麼多不同的名字。我時常想這件事……有時候我見到一種東西，比如說，樹枝，駁船，我會用我所知道的所有語言悄悄說一遍。這是我和我哥哥的一個遊戲。」

「你們都是收養的？」

「對。修女們在教堂門口的石墩上發現我的哥哥和姐姐，而我被丟在垃圾堆裡，如果不是姐姐意外找到我，那就永別了。」

菲利普皺起眉，「這太可怕了。」

呂西恩聳聳肩。

風掃過甲板。海鷗藉助氣流盤旋，叫聲此起彼伏，兩人都抬起頭去看在稀疏雲層之下滑翔的海鳥。海岸清晰可見，但輪廓陌生，令人油然而生一種飄渺的抽離感，好像這是一片虛構的海，剪成方塊，套在固定的畫框裡，往前沒有目的地，往後也沒有。

「畫家。」呂西恩低聲試探這個詞語，最後的小舌音只剩下微弱的氣流，「為什麼？聽起來不是漁夫的傳統選擇。」

「你又是為什麼畫畫？」

呂西恩笑了笑，低頭看自己的手，看了很久，以至於菲利普以為他打算直接逃避問題。通事秘書最後蜷縮起來，雙臂抱著自己，像是感到冷，「因為那讓我感到快樂。」

是的，就是這樣。菲利普想給呂西恩講拉維涅先生在巴黎的畫室，臨街那一扇永遠關不緊也修不好的木窗，養在玻璃罐裡的植物，帆布，木架和供模特坐臥的長沙發。他白天四處做零工，總是錯過光線最好的時候，只有星期天才能借著早上的太陽調顏料。樓下是屠戶，夏天最熱的那個禮拜，整個畫室充滿了鮮血和動物糞便的氣味，所有人只好外出寫生。租金實在便宜，不能因為一點點異味就放棄這個寬敞的場所。對一個來自荒僻海岸的窮小子來說，再也沒有比畫室更理想的地方。然後他記起了憲兵踹開大門闖進來的那個星期一，於是決定什麼都不說。

「……我也試過從家裡逃走，你知道嗎？」呂西恩在說話，菲利普錯過了前半句，只好專心地看著對方，假裝從未走神，「當時可能只有十一二歲。有趣的是沒有人發現我不見了，沒來得及。我自己走到東校場，害怕了，自己回去了。可能只有瑪嘉利發現了這件事，她看到了我自己收拾的小包行李。」

「你想去哪裡？」

「完全沒想法。我不知道廣州以外還有什麼，我的意思是，我理論上知道，看過地圖，但地圖只是文字，和線條。」

有人在甲板中間喊菲利普的名字，打斷了他尚未成形的回答。法國人跳起來，跑了過去，幫其他水手把裝滿了的淡水桶搬到廚房。等他回到船尾來，海鷗在甲板上留下尚未乾透的爪印，不知怎的偷走了一個鈴鐺。呂西恩已經不見了。

——

菲利普深夜驚醒，馬上就忘記自己夢